外婆家有一个八磅的大热水瓶，是那种老式的铝壳热水瓶。红色的外壳，一束盛开的牡丹花，外加一个繁写的大喜字，画面看上去非常简洁而喜庆。外婆说那是她结婚的时候从娘家带过来的陪嫁，所以她非常珍惜。热水瓶用了很多年，但是外壳上没有任何的污渍和撞击的痕迹，保护得很好，光亮如新。

　　平时那个八磅的热水瓶就放在那张靠墙的老式茶几上面，我因为人小，个儿不高，手就不会触摸到热水瓶。但是，小孩子嘛，对什么东西都充满了好奇与新鲜，什么东西都想去摸一摸。这不，有一天，我趁外婆在家里面忙着洗菜和切菜，一个人拉了根板凳，居然独自站上板凳去拉那个八磅的热水瓶。热水瓶一下就倒下来砸中了我的手臂，顿时哇哇大哭起来。当外婆从厨房里边冲出来的时候，吓得脸都白了。当外婆把热水瓶重新放好，把我抱在怀里安慰的时候，我只听见外婆一个人不停地低声呢喃着“哎哟，我的小祖宗哟，你要是有个什么三长两短的话，我怎么向你父母亲交代哟？”从那以后，八磅的热水瓶还是放在靠墙那个地方，但是附近的板凳全部被移到很远的地方去摆放了。

　　小时候的我身体弱，经常感冒发烧。只要我一发烧，外婆就会带我到儿科医院。在医院一番折腾，回到家后，高烧还会反复，所以外婆除了给我喂药之外，就不停地用温热的毛巾给我擦身子，让我多喝温热开水，多解小便来降温。小孩子嘛，喝多了开水会肚子胀，所以不愿意喝。没有办法，外婆有时就会用夸张的表情，用近似于唱儿歌的方法对着我说“娃娃乖，娃娃乖，咕嘟咕嘟喝下去，稀里哗啦拉出来。”因此，每当我生病的时候，我就非常讨厌外婆放在墙边的那个老式的热水瓶，因为外婆要叫我不停地喝水。这也是我对那个老式热水瓶的另类回忆。

　　回忆是一本温馨的书，书的厚薄由一个人一生的经历所决定。它里面记录了一个人一生成长之中所经历过的喜怒哀乐和悲欢离合。有喜极而泣的画面，也有泪如雨下的时刻，有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的峰回路转，也有“如今若许闲庭月，安步当车夜敲门”的清闲幽静。每当夜深人静，轻轻翻开它的时候，时而会让你朗朗一笑，时而会让你泪眼婆娑。那种感觉只有自知。待合上这本书的时候，发现自己已经是泪流满面不能自已。 （作者系重庆市作协会员）

(责任编辑：管理)